El café de las 12 en mi descanso antes de entrar a trabajar me llena el vacio y me
enciende una luz. Soy feliz de pensar que queda menos para terminar y mucho mas
para aprovechar. Me recuerda todo aquello que podria hacer después del trabajo. Que
podria coger el primer taxi que pasase, irme a la tienda mas cara, comprarme el
vestido mas bonito y presumir el resto del dia, como si tuviese de nuevo 16 afos. O ir
al aeropuerto y tomar el primer vuelvo a cualquier lugar del mundo, como si no
existiese un manana. Todo el mundo sabe que mis suefios solo ocurren en las
peliculas y no en la realidad; pero que imaginarlas e inventarlas me vuelven el resto
del dia mas ameno y me endulzan el café de forma mas sana.

“Parece mentira que tan solo tengas 25 afios” me digo a mi misma. La vida te ha
rozado muy poco, a pesar de que muchas cosas han hecho mella en ti y si, como
tanta gente, te consuelas pensando que todavia te queda mucho tiempo por vivir y
organizas listas mentales con ideas de que te gustaria hacer en el futuro. Pero lo que
nadie sabe es que cuando terminas el café y vuelves al trabajo todo retoma la rutina,
como cualquier Martes en una clinica médica. Y cuando terminas tu larga jornada, los
pies se te hunden en las calles y solo tienes fuerzas para llegar a tu casa, comerte la
comida fria que te trajo mama el sabado y tumbarte en la cama a dormir. ¢ Las
razones? Porque tu vida es asi y desde que ocurrié hace unos meses te has
convertido en un agujero negro del que no puedes salir. Algunos te dicen que eres
vaga, mama te dice que deberias sentirte culpable de no tenerle confianza; pero
mientras ellos se quejan de tu comportamiento, tu simplemente lo aceptas.

Tiempo y dinero son tus mayores posesiones y muchas personas darian cualquier
cosa por una de las dos, porque tu misma también eres consciente de lo valiosas que
son, aunque a veces también seas de las que echan de menos el amor, el carifio y la
tolerancia...

Te encantaria poder tener algo de vida social o al menos volver a la de antes, la
familia te llamaria loca por haber dicho lo ultimo; pero después de lo que has pasado
es lo unico que echas de menos: un brazo sobre el que llorar, es decir, tus antiguos
amigos. Como te gustaria poder hacer una fiesta en casa con todos de nuevo o una
sesion de cine, pero ya no estan, porque sin darte cuenta te fuiste alejando de ellos
como de muchas cosas mas. Pedro te decia que eran nifiatos universitarios con la
cabeza hueca y tu al principio te reias, lo peor de todo es que consiguio que te lo
creyeras por un tiempo y ahora te arrepientes echandoles de menos.

También te gustaria poder reunirte con la familia, la ultima vez que les tuviste delante
no fue muy emotivo, sus caras solo mostraban enfado y dolor y era horrible, porque
esconder secretos no esta bien y menos si son del calibre del que tu tenias.

El café de las 12 suele inspirar a pensar en una vida llena de aventuras, pero no da la
motivacién que se necesita para hacerlas.

Te quedas sentada sobre ese banquillo alto y te miras el uniforme con desgana,
entonces te das cuenta de que estas llorando y que has estado llorando todo este
tiempo, tanto que el camarero se te ha quedado mirando y te ha preguntado si te
pasaba algo y tu respuesta automatica ha salido sin haberla pensado; porque todos
decimos lo mismo y nunca dejamos que nadie nos ayude cuando mas lo necesitamos.

Has recogido tus cosas y caminas por los pasillos, te duelen los pies de llevar zuecos,
por tanto te los quitas sin pensarlo dos veces y sigues avanzando hasta el ascensor.
Harta de todo se te ilumina la mente No tocar ningtn boton del ascensor y esperar a
que ese mueva hacia cualquier piso, te gustaria cumplirlo, es un suefio como uno de



los de tus listas mentales, porque sabes que aunque sea una tonteria, tiene pinta de
ser divertido. Asi lo cumples, no tocas ninguno de los botones y el ascensor
permanece quieto durante unos minutos hasta que le llaman y empieza a moverse de
nuevo. Sientes que tu estomago puede explotar en cualquier momento de los nervios
que sientes. No sabes si el ascensor baja o sube porque nunca has sabido
diferenciarlo; pero si sabes las ganas que tienes de que se abra y poder ver donde te
ha dejado. Cuando se abre ves como sigues permaneciendo en el hospital de siempre;
pero esta vez en una planta diferente, la de Podologia y Salud Cutanea
especificamente. Revisas la planta y lo Unico que ven tus ojos son personas en salas
de espera y a una de tus companeras, Maite. Si fueras tu en este momento, ni siquiera
pensarias en acercarte, al principio de trabajar erais muy buenas amigas; pero Pedro
te empezo a decir que era una maruja entrometida y hacerte sentir culpable como
siempre. Una pena, porque podriais haber sido muy buenas amigas, podéis. De
repente empiezas a correr hacia ella con fuerza, una sonrisa de tonta se te dibuja en la
cara y se refleja en los cristales de las ventanas. Hacia tanto que no corrias que
cuando Maite se gira para ver qué pasa, respiras varias veces para recuperar el aire.
Ella te mira indiferente:

-¢,Se puede saber qué te pasa, Maria?; Qué es todo este jaleo?-dice con un tono de
enfado.

-¢ Podrias cubrirme el turno de tarde de hoy, por favor?

Su cara automaticamente dice que no; pero cambia al apreciar la sonrisa que guardas
entre tus labios, entonces te la devuelve.

-Esta bien, pero con la condicion de que me digas qué es eso tan importante que te
hace irte a media jornada.- Antes de girarse para continuar su trayecto, te guifia un
0jo.

Sales del hospital y coges el primer taxi, como en una de esas peliculas ambientadas
en Nueva York, no sabes a dénde vas ni te importa. Ya estas harta de pasarlo mal, es
verdad que duele. Al principio erais felices juntos y ni siquiera te dabas cuenta del
dafio que te causaba, hasta que llego a mayores; porque asi empieza, muy despacio y
termina demasiado rapido, sin dejarte tiempo a asimilarlo.



