
El café de las 12 en mi descanso antes de entrar a trabajar me llena el vacío y me 
enciende una luz. Soy feliz de pensar que queda menos para terminar y mucho más 
para aprovechar. Me recuerda todo aquello que podría hacer después del trabajo. Que 
podría coger el primer taxi que pasase, irme a la tienda más cara, comprarme el 
vestido más bonito y  presumir el resto del día, como si tuviese de nuevo 16 años. O ir 
al aeropuerto y tomar el primer vuelvo a cualquier lugar del mundo, como si no 
existiese un mañana. Todo el mundo sabe que mis sueños solo ocurren en las 
películas y no en la realidad; pero que imaginarlas e inventarlas me vuelven el resto 
del día más ameno y me endulzan el café de forma más sana.  
“Parece mentira que tan solo tengas 25 años” me digo a mí misma.  La vida te ha 
rozado muy poco, a pesar de que muchas cosas han hecho mella en ti y sí, como 
tanta gente, te consuelas pensando que todavía te queda mucho tiempo por vivir y 
organizas listas mentales con ideas de que te gustaría hacer en el futuro. Pero lo que 
nadie sabe es que cuando terminas el café y vuelves al trabajo todo retoma la rutina, 
como cualquier Martes en una clínica médica.  Y cuando terminas tu larga jornada, los 
pies se te hunden en las calles y solo tienes fuerzas para llegar a tu casa, comerte la 
comida fría que te trajo mamá el sábado y tumbarte en la cama a dormir. ¿Las 
razones? Porque tu vida es así y desde que ocurrió hace unos meses te has 
convertido en un agujero negro del que no puedes salir. Algunos te dicen que eres 
vaga, mamá te dice que deberías sentirte culpable de no tenerle confianza; pero 
mientras ellos se quejan de tu comportamiento, tú simplemente lo aceptas.  
 Tiempo y dinero son tus mayores posesiones y muchas personas darían cualquier 
cosa por una de las dos, porque tú misma también eres consciente de lo valiosas que 
son, aunque a veces también seas de las que echan de menos el amor, el cariño y la 
tolerancia… 
Te encantaría poder tener algo de vida social o al menos volver a la de antes, la 
familia te llamaría loca por haber dicho lo último; pero después de lo que has pasado 
es lo único que echas de menos: un brazo sobre el que llorar, es decir, tus antiguos 
amigos. Como te gustaría poder hacer una fiesta en casa con todos de nuevo o una 
sesión de cine, pero ya no están, porque sin darte cuenta te fuiste alejando de ellos 
como de muchas cosas más. Pedro te decía que eran niñatos universitarios con la 
cabeza hueca y tú al principio te reías, lo peor de todo es que consiguió que te lo 
creyeras por un tiempo y ahora te arrepientes echándoles de menos.  
También te gustaría poder reunirte con la familia, la última vez que les tuviste delante 
no fue muy emotivo, sus caras solo mostraban enfado y dolor y era horrible, porque 
esconder secretos no está bien y menos si son del calibre del que tú tenías.  
El café de las 12  suele inspirar a pensar en una vida llena de aventuras, pero no da la 
motivación que se necesita para hacerlas.  
Te quedas sentada sobre ese banquillo alto y te miras el uniforme con desgana, 
entonces te das cuenta de que estás llorando y que has estado llorando todo este 
tiempo, tanto que el camarero se te ha quedado mirando y te ha preguntado si te 
pasaba algo y tu respuesta automática ha salido sin haberla pensado; porque todos 
decimos lo mismo y nunca dejamos que nadie nos ayude cuando más lo necesitamos.  
Has recogido tus cosas y caminas por los pasillos, te duelen los pies de llevar zuecos, 
por tanto te los quitas sin pensarlo dos veces y sigues avanzando hasta el ascensor. 
Harta de todo se te ilumina la mente No tocar ningún botón del ascensor y esperar a 
que ese mueva hacía cualquier piso, te gustaría cumplirlo, es un sueño como uno de 



los de tus listas mentales, porque sabes que aunque sea una tontería, tiene pinta de 
ser divertido. Así lo cumples, no tocas ninguno de los botones y el ascensor 
permanece quieto durante unos minutos hasta que le llaman y empieza a moverse de 
nuevo. Sientes que tu estomago puede explotar en cualquier momento de los nervios 
que sientes. No sabes si el ascensor baja o sube porque nunca has sabido 
diferenciarlo; pero sí sabes las ganas que tienes de que se abra y poder ver donde te 
ha dejado. Cuando se abre ves como sigues permaneciendo en el hospital de siempre; 
pero esta vez en una planta diferente, la de Podología y Salud Cutánea 
específicamente. Revisas la planta y lo único que ven tus ojos son personas en salas 
de espera y a una de tus compañeras, Maite. Si fueras tú en este momento, ni siquiera 
pensarías en acercarte, al principio de trabajar erais muy buenas amigas; pero Pedro 
te empezó a decir que era una maruja entrometida y hacerte sentir culpable como 
siempre. Una pena, porque podríais haber sido muy buenas amigas, podéis. De 
repente empiezas a correr hacía ella con fuerza, una sonrisa de tonta se te dibuja en la 
cara y se refleja en los cristales de las ventanas. Hacía tanto que no corrías que 
cuando Maite se gira para ver qué pasa, respiras varias veces para recuperar el aire. 
Ella te mira indiferente: 
-¿Se puede saber qué te pasa, María?¿Qué es todo este jaleo?-dice con un tono de 
enfado. 
-¿Podrías cubrirme el turno de tarde de hoy, por favor? 
Su cara automáticamente dice que no; pero cambia al apreciar la sonrisa que guardas 
entre tus labios, entonces te la devuelve. 
-Está bien, pero con la condición de que me digas qué es eso tan importante que te 
hace irte a media jornada.- Antes de girarse para continuar su trayecto, te guiña un 
ojo. 
Sales del hospital y coges el primer taxi, como en una de esas películas ambientadas 
en Nueva York, no sabes a dónde vas ni te importa. Ya estás harta de pasarlo mal, es 
verdad que duele. Al principio erais felices juntos y ni siquiera te dabas cuenta del 
daño que te causaba, hasta que llego a mayores; porque así empieza, muy despacio y 
termina demasiado rápido, sin dejarte tiempo a asimilarlo. 
 
 
 
  
 


